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En sí y por sí una lengua no tiene reglas ni excepciones. El 
uso las establece contra toda ley prevista y muchas veces 
contra el propósito de los gramáticos. Las excepciones 
gramaticales catalogadas, sólo demuestran que el uso es 
más fuerte que la regla. Esto lo vengo diciendo desde hace 
veinticinco años dentro de mis talleres de redacción, en 
contra de la enseñanza preceptiva de la gramática, ciencia 
inútil y destructora de las artes del hablar y del escribir. 
 




Enemigo de la gramática y de la prescripción, Arreola jugó con la lengua castellana 
como bien lo quiso. Tan cercano a Borges, asumió la lengua como una estratagema para 
eludir la enajenación del siglo XX. Tan distinto a Rulfo, con quien creció en el conocimiento 
de la literatura universal, disfrutaba de la conversación con niños, jóvenes y viejos. Fue un 
gran conversador porque todo lo recordaba y porque su pensamiento era un permanente fluir 
de imágenes: el libro Bestiario fue dictado a José Emilio Pacheco en la época de los talleres 
literarios. Asumiendo el rol del amanuense, Pacheco consignará en la escritura las imágenes 
que la memoria de Arreola habría de dictarle; este libro tomará cuerpo en la traducción de la 
voz oral a la voz escrita. La oralidad y la escritura en el caso de Arreola constituyen un mismo 
fundido: escribía como si hablara y hablaba como si escribiera, como un efecto de esa 
memoria prodigiosa que le caracterizó
1
. 
Lo veíamos en los corredores de la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM, entre 
corrillos, con una capa negra y un sombrero de mosquetero; a todos escuchaba y a todos 
respondía. Arreola siempre fue joven, porque como se recoge en La palabra educación 
(1979)
2
 “juventud no es la del que tiene veinte años. Joven es aquel que se conmueve ante 
                                                 
1
  “las perturbadoras páginas de Bestiario las dijo, palabra por palabra, al joven José Emilio Pacheco en 
los años cincuenta. Admirablemente, esas páginas apenas fueron corregidas. Como si lágina escrita en la mente 
de Arreola pasara a la página de los cuadernos que redactaba Pacheco. No en balde a Arreola le gustó mucho 
hablar en voz alta.” (CAMPOS, 2001, p. 74) 
2
  Este libro es la recopilación que hace Jorge Arturo Ojeda de intervenciones en mesas redondas, charlas 
informales, conferencias y postulados orales de Arreola. Al respecto, dice Ojeda en la presentación que “la prosa 
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cualquier injusticia en el mundo”. De allí su generosidad con los jóvenes escritores, como 
muy bien lo confiesan Alejandro Aura, René Avilés, Vicente Leñero, José Agustín, Jorge 
Arturo Ojeda y Elva Macías, entre algunos que participaron en sus talleres. Dice, al respecto, 
José Agustín que 
 
el taller Mester, de Arreola, fue muy importante en esa época, porque fue 
una puerta que se abrió a la literatura fuera de la mafia. Permitió que mucha 
gente como nosotros, que tenía un espíritu así como más independiente, y no 
teníamos tanta voluntad de vasallaje, pudiéramos tener posibilidad de 
publicar… (PAZARÍN, 1995,p.77). 
 
Autodidacta y proscrito de la escuela, Arreola aprehende el conocimiento en la 
interacción con los demás, en los viajes y en los múltiples trabajos, donde mente y cuerpo se 
conjuntan: encuadernador, zapatero, vendedor, panadero, mensajero, teatrero, actor de circo, 
editor, locutor, recitador, curador, tallerista literario… Es hiperactivo y detesta la escuela 
porque en su proceso regulativo de la disciplina y del deber el “conocimiento” es una 
obligación, también porque la escuela destruye la memoria y porque, paradójicamente, aliena. 
De allí su crítica mordaz en algunas de sus conferencias a esa situación deleznable que fuera 
para él la educación formal:  
Hay un sector muy grande de la humanidad que podría vivir al margen de la cultura. 
Otro sector muy grande, que es por naturaleza analfabeta, puede pasar por la 
universidad y titularse y seguir siendo analfabeta de raza. Se violenta una razón 
natural pues se ha vuelto una obligación el estudiar, aprender, tener diploma. Una 
cantidad muy grande de personas que estaban destinadas a ser obreros, ahora pueden 
ser profesionistas. La idea de que el hombre debe ascender forzosamente es nociva 
en la educación, y es falaz la idea de liberarse de la carga social mediante la 
profesión. (ARREOLA, 1979,p. 88).  
 
Arreola no cuestiona la importancia del crecimiento intelectual de las personas sino la 
manera estereotipada y artificial de la educación formal y la ausencia de otros modos de 
aprendizaje distintos a la institucionalidad de la escuela, con sus diplomas y sus 
condecoraciones. En un momento de crisis de la formación universitaria como la que se vive a 
nivel mundial, las reflexiones de Arreola están vigentes. La universidad, dice Arreola, “no 
atrae solamente a los que quieren ‘ennoblecerse’ con un título profesional, sino a una multitud 
de ociosos que vienen a divertirse en el más grande y barato lugar de esparcimiento del país.” 
Pero la causa del problema no está en los jóvenes universitarios, señala, sino en lo que les 
                                                                                                                                                        
oral de Juan José Arreola podría haberse perdido. Es el aspecto que ofrece el más amplio diapasón de su talento 
sensible.” 
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ofrece el Estado y en el carácter anquilosado de las universidades y sus profesores. Qué tanta 
identidad pedagógica tiene el profesorado universitario para seducir hacia las ciencias y hacia 
las artes, se pregunta, en situaciones de desacomodos y de desorientación de los jóvenes en un 
mundo sin porvenir. Por eso, interroga lo que ha dado en llamarse la reforma universitaria.  
Lo primero por alcanzar a través de una reforma universitaria es la transformación de 
los modos de “enseñar”, reclama Arreola. No basta con transformar los planes de estudio si de 
antemano no se transforman las relaciones verticales con los estudiantes y con la comunidad 
en general. Para Arreola “se trata de hacer un profundo viraje en nuestro espíritu y 
reformarnos a nosotros mismos como universitarios a fondo, y pensar que la universidad no 
es el taller tipográfico donde se imprimen diplomas y otros objetos caligráficos, sino que es en 
nosotros mismos donde debe quedar impresa la letra con todo el espíritu.” (1979,p.90). Para 
ello es necesario que los jóvenes asuman la formación autodidacta, sugiere, aún estando 
dentro de la universidad; esto significa tener criterio para afrontar el universo de los textos y 
los discursos y desprenderse así de la imagen de alguien que debe dictar supuestamente lo que 
sabe y su contraparte: hay quienes creen que deben repetir aquello que es objeto de la 
enseñanza. Arreola dudaba de la enseñanza porque creía en la autonomía de quien vive en el 
deseo de aprender. Lo contrario al modelamiento de la enseñanza es la actitud crítica y la 
disposición hacia la indagación,  reiterará. 
En Memoria y olvido (conversación con Fernando del Paso) Arreola revela su 
resistencia a la escuela: 
Me negué a regresar a la escuela. Y no hubo manera de llevarme. Me pegaban y me 
pegaban una y otra vez y yo nada, me rebelaba y pateaba y era inútil que volvieran a 
pegarme… Mi padre me agarró un día y me llevó arrastrando a la escuela, sí, 
materialmente arrastrando delante de toda la gente. Entre el maestro y mi padre me 
metieron a la fuerza a la escuela y cerraron las puertas con aldabas de cruz. 
(1994,p.33) 
 
Renuncia tempranamente a la escuela seguramente porque desde niño le aburría estar 
callado y le era difícil escuchar sin discutir. Es el autodidacta que aprende con la hermana 
mayor y con los libros que llegan a sus manos. Ya en la juventud encontrará a sus 
interlocutores: Juan Rulfo y Antonio Alatorre, entre otros, también jalisciences, con quienes 
intercambiará libros para fortalecer su destino: ser actor y ser escritor. “Autodidacto de 
memoria fotográfica e intuición febril”, dice Carballo (2004), que hablaba tanto de lo que 
conocía como de lo que deseaba conocer. 
Sin embargo, Arreola reivindica a aquellos maestros que ponen “el alma en la 
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conversación”, el maestro que provoca con una “dialéctica sutil”, el que agita en el mundo de 
las ideas, el vaso comunicante para hacer sentir la necesidad de saber, como también lo 
insinuara Ortega y Gasset. Por eso invita a todos los maestros a romper con el programa 
compartimentado para dar “un poco de lección de humanidad… En el mundo de los fariseos 
no queremos que los fariseos sigan siendo respetados por los jóvenes.” (1979,p.128). 
Entonces dice no al estereotipo del maestro y a la docencia artificial y reclama la innovación 
de la educación. 
 
ARREOLA: MAGISTER  DEL CUENTO 
 
Arreola cultiva el cuento y el minicuento, además de las viñetas, los anagramas, los 
palindromas, la crónica, la epístola, el poema en prosa, la novela, el diario y la pieza de teatro 
o la pieza de circo. Es un fundador y refundador de géneros. Pero es la maestría en la escritura 
del cuento lo que hace de Arreola un paradigma necesario para quien incursiona en la 
narrativa. Heredero de Julio Torri, y compañero de viaje de Monterroso, Rulfo y Borges
3
, en 
Arreola el cuento es una vía, entre otras, para representar la mismidad humana, con sus 
miserias y sus desesperanzas. Pero Arreola no escribe cuentos pensando en el género; escribe, 
simplemente escribe, y resultan cuentos. Se trata de una escritura mediada por las escrituras 
ajenas, literarias y no literarias, porque sólo podía escribir desde la voz de los otros, como el 
mismo Arreola lo reconoce:  
 
Un pacto con el diablo está basado en la obra de Stephen Vincent-Benet, The Devil 
and Daniel Webster… Pienso que las influencias literarias, en esos mis primeros 
textos, son muy claras. Para comenzar, en ‘Hizo el bien mientras vivió’, se 
transparenta la influencia de uno de mis primeros grandes maestros, Georges 
Duhamel. Por otra parte, el primer cuento, ‘El sueño de navidad’, padece la 
influencia de Andreiev. En ‘El silencio de Dios’ se nota levemente la influencia de 
Rainer María Rilke: se desprende de Las historias del buen Dios. ‘Un pacto con el 
diablo’ también tiene el tono rilkeano. (ARREOLA, 1994, p. 75) 
 
La escritura es la desembocadura de las lecturas. No se puede escribir sin ser un gran 
lector. La escritura se hace para animar el espíritu de los seres humanos mas no para legitimar 
una autoría personal; la escritura de Arreola es comunitaria, como lo es para él la literatura 
                                                 
3
  Borges fue reticente a escribir sobre los escritores latinoamericanos de su contemporaneidad. Sin 
embargo, sobre Arreola señala que “desdeñoso de las circunstancias históricas, geográficas y políticas, Juan José 
Arreola, en una época de celosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada en el universo y en sus posibilidades 
fantásticas…” (ARREOLA, Orso, 2003, p.75) 
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universal; se escribe para otros, aunque la autoría se extravíe: en cuántos textos de los 
escritores jóvenes mexicanos de las décadas de 1970 y 1980 está la impronta de Arreola; no lo 
sabemos, pero le encantaba ayudar a corporeizar la escritura de otros, así como en su juventud 
escribía aunque después no supiese a dónde iban esos escritos: 
 
La historia de mis primeros textos no estaría completa sin hablar de los tiempos en 
que fui empleado de mostrador y llenaba las hojas de papel de envoltura con versos, 
nombres hermosos y mis primeros gérmenes imaginativos. En medio kilo de sal, en 
un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo de piloncillo se fueron mis primeros 
trabajos literarios. (ARREOLA, 1994, p. 76)   
 
Y entre sus grandes cuentos Arreola habla muy poco de “El guardagujas”, cuento que 
ha ocupado a lectores y a críticos en la intención de descifrar la parodia a las sociedades 
burocráticas y corruptas; no cabe duda que “El guardagujas” es un cuento magistral, en el que 
convergen el cine, el teatro, la filosofía y la sociología del humor fino. En este cuento, la vida 
parece ser un mero espejismo, una combinatoria de casualidades; la vida es un producto del 
azar; existimos por el deseo de estar siempre en un lugar distinto para ser diferentes cada día; 
pero finalmente, como se muestra en “El guardagujas”, el destino humano es tan sólo una 
ilusión, una espera incierta, una especie de nihilismo. Estas percepciones se expresan también 
en cuentos como “Parábola del trueque”, en el que un agiotista cambia esposas viejas por 
esposas nuevas, es decir, esposas ajadas y desteñidas por esposas rubias y brillantes, en una 
perfecta parodia a la sordidez del matrimonio; o en “Anuncio”, en el que aparece el 
panegírico a la mujer que cada quien desea y de la que se puede prescindir cuando los 
impulsos sexuales han sido colmados:  
Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa o perjudicial, ya sea en 
la alcoba del soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de Plastisex es 
sumamente recomendable. El ejército y la marina, así como algunos directores de 
establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas el servicio de estas 
atractivas e higiénicas criaturas. 
Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le proponemos la 
mujer que ha soñado toda la vida: se maneja por medio de controles automáticos y 
está hecha de materiales sintéticos que reproducen a voluntad las características más 
superficiales o recónditas de la belleza femenina. Alta y delgada, menuda y redonda, 
rubia o morena, pelirroja o platinada: todas están en el mercado… 
… Nuestras damas son totalmente indeformables e inarrugables, conservan la 
suavidad de su tez y la turgencia de sus líneas, dicen que sí en todos los idiomas 
vivos y muertos de la tierra, cantan y se mueven al compás de los ritmos de moda... 
(ARREOLA, 1995, p. 1001) 
 
El hombre reificado en la sociedad del consumo, movido por la ambición, satisface los 
instintos rápidamente y prosigue; no hay pausa para estas cosas del amor. Desde la ficción del 
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cuento, Arreola juega con las fantasías diurnas de los hombres y paralelamente  exalta a las 
mujeres, quienes “libres ya de sus obligaciones tradicionalmente eróticas, instalarán para 
siempre en su belleza transitoria el puro reino del espíritu”. Arreola ve en la mujer la 
presencia del origen, el centro del mundo, el equilibrio; así, en “Eva”, la mujer redime al 
hombre, lo perdona y asume la conjunción como la garantía en la continuidad de la especie, 
pero sobre todo como posibilidad de la conciliación y del pacto, porque ella sabe tanto como 
él. “Una mujer amaestrada” evoca el espectáculo callejero, el de la plaza, y representa el 
microuniverso de la infamia en la sociedad del rebusque, en donde hombres y mujeres luchan 
por la sobrevivencia. El gran teatro del mundo subyace en este cuento. Hay, por supuesto 
también, cuentos que entraman la misoginia, como en “Homenaje a Johann Jacobi Bachofen” 
o en “Homenaje a Otto Weininger”. Pero no es la misoginia de Arreola-escritor, como 
muchos críticos señalan, sino la representación de la misoginia como expresión de la sociedad 
masculinizada. 
 
LOS LENGUAJES DEL CARNAVAL EN LA FERIA 
 
Pocos críticos reconocen en Arreola al novelista. La imagen que prevalece sobre 
Arreola es la del conversador, el teatrero y el cuentista. Los críticos se han acercado a su 
novela sólo de perfil, de manera marginal. La feria es una novela en la que convergen todos 
los géneros cultivados con antelación: la minificción, la pieza de teatro, la canción, el poema, 
la parábola, la oratoria, la conversación, el diario, la crónica, el ensayo… Por sus tonos, esta 
novela es un referente inevitable en el análisis del devenir de la novelística latinoamericana. 
La primera edición de la novela La feria (1963), coincide con un período en el que los 
“nuevos novelistas” latinoamericanos comienzan a construir una audiencia de lectores (son 
los lectores de Fuentes, Rulfo, Vargas Llosa y García Márquez). Sin embargo, un rápido 
sondeo por los estudios en los que se enjuician las obras de la narrativa mexicana y 
latinoamericana nos muestra el poco interés que entre los críticos despertó la obra de Arreola, 
tanto en la década del sesenta como en las décadas posteriores. Sólo basta referenciar un libro 
que, como La nueva novela hispanoamericana (1969), de Carlos Fuentes, es una fuente 
necesaria cada vez que se requiere hacer el balance de los tópicos y los tonos de la narrativa 
latinoamericana. Fuentes no hace ninguna alusión allí a la novela de Arreola.  
Hacia el año 1984, Aurora Ocampo edita una antología de ensayos en torno a La 
crítica de la novela iberoamericana contemporánea, en la que escasamente la obra de Juan 
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José Arreola es colocada en lista –listados que muchos críticos hacen, metiendo en saco a 
autores de una misma generación aunque no comenten en profundidad a ninguno-. En general, 
la novela de Arreola, condujo a la perplejidad. Entre la provincianidad y la universalidad la 
novela es una apuesta para inaugurar un estilo nuevo en el arte de narrar. Pero solo 
tardíamente esta novela será objeto de comentarios. “No hay una anécdota principal”, dice 
Ignacio Trejo (2001); de allí que “quien lee no puede tener idea de lo que ocurre sino hasta 
muy avanzada la lectura.” 
Es la búsqueda de tonos lo que caracteriza la singularidad de cada uno de los libros de 
Arreola: aparente provincianismo en unos, vuelo universal en otros, parodia, ironía y 
sapiencia en todos. Estos tonos, en simbiosis, convergen en la novela. Sin embargo entre sus 
libros es la novela La feria, la menos leída y comentada. ¿La opacó Rayuela, de Cortázar, que 
apareció en el mismo año? Cabe destacar que la estrategia narrativa de Rayuela es semejante a 
la estrategia narrativa de La feria: novelas de mosaicos para armar, que presupone la 
cooperación y participación del lector, quien tiene que armar el rompecabezas para saber leer 
lo que hay en el fondo de la narración. 
Vicente Leñero, dramaturgo mexicano, habla de la agudeza en esta novela, por señalar 
lo significativo de los personajes:  
… no tenemos para analizar más novela que La Feria; no tenemos ninguna otra. 
Pienso que esa precisión por el detalle, ese amor por lo local, el vecino, el chisme; 
La Feria es una novela chismosa… y eso es muy de Arreola. ¡Las tías, las que están 
en la panadería, el peluquero, el sacristán!… Un poco ese pequeño mundo que 
recordó Arreola, con ese pequeño detalle de chisme, del corre-ve-y dile, de la 
historia completa del personaje, de la historia del pueblo, retorcido de pronto… 
(LEÑERO, 1995, p.  45). 
 
El nombre mismo, La feria, es una metáfora a través de la cual Arreola se propone 
representar la reunión de los grupos sociales de distinta condición, en un mismo espacio: el 
espacio de la plaza, que es el lugar de los lenguajes y, en consecuencia, de la heterodoxia. Es 
desde estos lenguajes que se pueden percibir las demandas de los campesinos, rememorando 
la época de la colonia, pasando por las leyes de reforma, la pre-revolución, la revolución 
agraria y cristera hasta el México contemporáneo, en conjunción con la voz de las prostitutas, 
de los sátrapas, los zoófilos, los violadores y los ladrones. 
La novela de Arreola es una novela de lenguajes. Los lenguajes  interpelan el discurso 
de la historia, de la cotidianidad y de la vida política, a través de las voces del cura, del 
sacristán, del zapatero, del agiotista, del comerciante, de la viuda y la vieja rezandera, del 
terrateniente, del frustrado autor del diario y de quien vive en la idealización de ser poeta. 
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Adivinanzas, canciones, refranes, citas bíblicas, dichos y leyendas populares convergen en 
esta polifonía de voces inherentes a la feria y al carnaval. Se trata de géneros discursivos con 
los que se materializan los sociolectos, estas maneras de afianzar los núcleos sociales 
configurados en unos modos de ver el mundo pero también en unos modos de jugar con el 
lenguaje: “déjala güevón/ ponte a trabajar,/ llévala a bañar/ cómprale jabón…” 
El lenguaje de la calle es así liberado de la prescripción, es agresivo y, 
paradójicamente, filial y juguetón, como lo es el albur en México: es alianza y también 
venganza. El lenguaje de la calle invoca la risa y en esta novela aún el lenguaje de quien se 
confiesa ante el cura –lo que se supone es lo más íntimo y serio- se integra al espacio de lo 
público:  
Me acuso padre de que tengo novia./ -eso no es pecado, pero tú no tienes edad/ y el 
otro día le tenté… /¿qué le tentaste hijo mío?/ -Cuando yo era chico mi tía Jesusita 
con una mano me levantaba el brazo y con el filo de la otra iba haciendo como que 
me cortaba con un cuchillo: cuando vayas a comprar carne, no compres de aquí ni de 
aquí ni de aquí, sólo de aquí y de repente me hacía cosquillas debajo del arca./ - ¿Y 
eso a qué sale? – Es que yo también jugué a eso con Melá, pero se lo hice en la 
pierna empezando por el tobillo… Cuando vayas a comprar carne, sólo aquí y aquí. 
(ARREOLA, 1995, p. 485). 
 
La narrativa de Arreola es una coral de voces, como dice Sara Poot (1992). Esta coral 
de voces, de voces autónomas, coherentes con la investidura de quienes las enuncian, 
constituyen lo que Bajtin identificara como lo propio del dialogismo: voces disimuladas, 
indirectas y multisonantes, que no tienen como propósito representar la situación trágica o 
festiva del hombre sino mostrar a manera de retratos en mosaico lo que es y ha sido el 
conglomerado social de un pueblo, como el pueblo de Zapotlán, liberando las hablas 
correspondientes de los grupos, sin caer en estereotipos lingüísticos de la escritura. 
La estructuración fragmentada de la novela, con la intercalación de las voces, es la 
recurrencia de Arreola para lograr el tono polifónico que buscaba, a pesar del gran peso de la 
obra de Rulfo, la cual también habla en la novela de Arreola, pues cuentos como “Nos han 
dado la tierra”, “Macario”, “El llano en llamas” y “El día del derrumbe” subyacen en la 
diversidad de hablas configuradoras de La feria. Rulfo y Arreola son jalisciences y es 
inevitable en sus obras esta presencia sincrética de los lenguajes.   
Los géneros discursivos no se movilizan a través de la palabra sino también a través de 
íconos y de gestos; en este sentido la viñeta es un género en el que se leen los eventos y los 
sentimientos, el pasado y el aquí/ahora de un grupo social. La recomposición de dichas 
viñetas y su asociación con lo que personajes y narradores dicen y hacen, en este universo 
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fragmentado, constituye el juego que el autor propone a su lector en la novela: un lector que 
lee íconos vinculados simultáneamente con las palabras.  
 
EL AMOR Y LA PALABRA EN ARREOLA 
 
El tema “Erotismo y Mística” es un pronunciamiento notable en Arreola. Apoyado en 
quienes intentaron dar explicación a un asunto tan inefable y por ello sólo comprensible desde 
la labor literaria, como lo es precisamente esta relación entre Erotismo y Mística, Arreola 
introduce sus puntos de vista. En Inventario, trayendo la voz de Darío, nos dice: “La vida se 
soporta, tan doliente y tan corta, solamente por eso: roce, mordisco o beso en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino…" Y Arreola concluye: "Estoy de acuerdo con 
Darío. Y todavía más cuando dice: 'Divina Psiquis, dulce mariposa invisible que desde los 
abismos has venido a ser todo lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible forma la 
chispa sacra de la estatua de lodo!.” (2002, 21). 
El resto del texto de Arreola dice: 
 
Estoy de acuerdo a más no poder con Rubén en todo esto que se refiere al espíritu 
que tiene como soporte a la carne. Estoy de acuerdo con la crisálida que resuelve 
dentro del capullo la aspiración del gusano. ¡Bendita sea la metamorfosis, esa 
profunda meditación que nos levanta del suelo en las alas efímeras pero 
resplandecientes de una mariposa! Pero… ¿y la soberbia? 
La soberbia es precisamente lo que aquí voy a denunciar. Ese orgullo satánico, ese 
afán de grandeza y desmesura que ha extraviado al hombre a partir de Luzbel… Ese 
ángel caído que todos llevamos dentro, con increíble afán de degradación… 
La Biblia nos ofrece, desde el Principio, una metáfora esclarecedora y capital. Dios 
nos pregunta, según el Pentateuco, si queremos ser hombres. Y curiosamente lo hace 
a través de la mujer, tentada por el Diablo, ese otro yo de su divinidad (…). 
Imagínense ustedes que yo estoy frente a uno de esos gusanos que se bajan o se caen 
del árbol, dispuestos a que cualquier transeúnte distraído o malévolo los aplaste. 
Antes de hacerlo, le preguntamos: ¿quieres ser mariposa y volar y resplandecer en 
superiores alturas? Indudablemente, el gusano se reirá de nosotros, apegado como 
está con todo su cuerpo a lo terrestre del suelo. 
¿Pero qué tal si se esconde, medita y reflexiona? De la sustancia repugnante y 
viscosa saltará una astilla de color, bendecida por la luz… Y he aquí todavía a la 
humanidad en capullo de mujer.  (ARREOLA, 2002, p. 21)     
 
Es la humildad lo que subyace en estos textos y la humildad sólo es posible por el 
conocimiento auténtico que hombres como Arreola construyen a la vez que miran el entorno y 
lo evalúan: el hombre y el artista se conjugan para denunciar lo que somos, con la esperanza 
de ser distintos: fue la lucha del Arreola que habla a través de toda su obra. Si al menos los 
seres humanos tuvieran un momento, aunque fuera fugaz, para repensar sobre el origen 
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podrían descubrir la semejanza con la animalidad y a la vez reconocer las diferencias y las 
singularidades de lo humano. “Humana animalidad”, denomina Yurkievich al universo 
literario de Arreola.  La relación entre el hombre y la mujer remiten a la pareja primordial y a 
los principios de la cultura. El acto erótico es el retorno a los orígenes y es la explosión de la 
contradicción entre lo humano y lo animal. Por eso la conjunción y la disjunción entre 
hombres y mujeres y entre seres humanos y animales. 
Juan José Arreola nació en Ciudad Guzmán (Jalisco, México), antes Zapotlán el 
Grande, en el año 1918. Su labor literaria comienza en el año 1943, con la publicación del 
cuento “Hizo el bien mientras vivió”. En el año 1949 aparece el libro de cuentos Varia 
invención y, en su orden, van apareciendo Confabulario (1952), Bestiario (1959), la novela 
La feria (1963), Palindroma (1971), Inventario (1976), La palabra educación (1979), la 
conversación autobiográfica con Fernando del Paso: Memoria y olvido (1994), y Ramón 
López Velarde: el poeta, el revolucionario (1997). Juan José Arreola murió en Guadalajara, el 
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